锋 凡

旧文三则，第一则是同学林君写的，如下：

四月天 去海宁 看看真实的徐志摩 看看……

悄悄的我走了，
正如我悄悄的来。
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。

徐志摩的诗曾令多少人赞美，也遭到过不少误解。
《人间四月天》演红了半边天，使不少观众为剧中人物艳羡，也为他们叹息。
可电视剧毕竟是人为的，演员也不可能再现当年场景，时代毕竟不同了。
乘着这几天没下雨，赶紧去海宁看看，不仅是为了徐志摩，还为了海宁的其他人文景观。
坐火车到海宁很方便，一个半小时就可从上海火车站到达海宁车站，空调特快车的票价也就二十二元钱。
下车后想买张海宁地图，回答是过去有的，现在没有了。
那就边问边走，只说徐志摩的故居在干河街中段。干河街现在是条商业步行街，来往人流川流不息。中段有一不引人注意的小弄，内中就有徐志摩故居。
现在习惯故居新修，徐志摩故居也不能免俗，四面旧房可能都拆去了，独有那幢故居巍然屹立。
故居建筑面积有600多平方米，前后两进，是一座走马楼式建筑。
世人都知同济大学教授陈从周是徐志摩表弟，曾写了一本《徐志摩年谱》。殊不知金庸金大侠也是徐志摩的表弟，在那青砖墙边的水泥涮石门套上就有金庸的手书匾额“诗人徐志摩故居”。
故居内除了尽量恢复当年的风貌外，主要就是徐志摩的家世、生平及思想和文学活动陈列，展示诗人短暂而绚丽多彩的人生。
徐志摩的出身和他的读书经历，注定了他的个人性格，而当时中国的军阀混战场面，又促使他无法回避现实。因此，虽然大多数人看徐志摩只注意他的情史、他的艳遇，然而我读了他的诗集、散文集后，看到了一个中国知识分子的愤怒和抗争，看到了他的挣扎和无奈。
他的极端爱美、唯美，追求外形与心灵的统一，使他在爱情上能无视当时的社会环境，而当他得不到爱时，又表现出无奈和颓唐。二十五岁时，他以《再别康桥》的诗抒发了心灵的潇洒，而在三十五岁时，他竟因爱妻的挥霍而为金钱而奔走，最后因乘坐那架“免费票”的飞机而机毁身亡。
诗人常常写露珠，他也意识到岁月会改变人的形象和性格，他无奈了。
看一个真实的徐志摩，应该到海宁去看，应该到徐志摩的故居去看。
出故居后不远有一座西山，听说那里有徐志摩墓，我便登山拜谒。
徐志摩墓本在东山万石窝，1966年墓被毁，现在只能看照片了。1983年重建徐志摩墓于西山白水泉旁，与他儿子徐德生相邻。
我去谒墓，墓真不好找。经几位正在修另一座新墓的农妇指点，我才到了翠绿丛中的“诗人徐志摩之墓”前。
墓前已有人献了一束花。我站在墓前，听着松涛，才有了隐隐的沧桑之感。也正如哀悼美国女作家曼殊斐儿时，徐志摩写道∶
我昨夜梦入幽谷，
听子规在百合丛中泣血，
我昨夜梦登高峰，
见一颗光明泪自天坠落。
离开了徐志摩墓，看到农妇们正在修着新墓，一问才知是多才多艺的艺术大师钱君匋之墓要在清明之前建成。回上海后见报载，徐志摩墓也要在清明节后重新扩建。我倒担心，墓是有气派了，可徐志摩已不是诗人了。
出西山公园，山脚下还有一个钱君匋艺术研究馆可去看看，可我已没有时间了。尽管东山有著名收藏家钱镜塘墓，西山边还有藏书家张宗祥故居，吴家廊下还有军事家蒋百里故居，我只能下次再去访谒了。
因为我还要驱车三十多公里去海宁的盐官镇，去看看心仪已久的国学大师王国维故居。
盐官镇是个千年古镇，其有名比海宁还早。三国时即有盐官县，后来才有海宁州、海宁县。
闻名天下的海宁观潮实是在盐官镇，因为盐官镇就在钱塘江口，现在这里已建成一片很漂亮的观潮胜地，可惜现在不是观潮季节。
在镇的西面角上有一幢普通民宅，这里就是近代国学大师王国维的故居。王国维七岁读书，十六岁考中秀才，被当地人称为“海宁四才子”之首，后来在海宁城内教书，到22岁时才到上海去开创了他一生的新事业。他洁身自好，治学谨严，是二十世纪享有国际声誉的学者，在哲学、文学、史学、考古学方面都有独特的见解，可谓是博大精深、学贯中西。
故居虽简，却能见巨匠之心。此地近农回，贴邻居，实实在在使我感到有一条乡村秀才走出的风雨之路。他的后代大都在家乡，他经常由上海、北京往返海宁。直到他投昆明湖自尽前，还遗嘱料理完后事即回故乡。故乡，就是那样的使人梦正神安。
在海宁还有个曾惊动过乾隆皇帝的地方，那就是盐官镇北面的陈阁老宅。海宁陈家、查家都是书香门第的传世大家。明清两朝，陈家共有进士32人，大学士3人，二品以上大臣13人，科举登榜、做官者300多人，有“一门三阁老，六部五尚书”之美称。而民间传说“乾隆皇帝是海宁陈阁老之子”，更给清宫添了神秘色彩。
陈阁老宅占地4700余平方米，建筑面积1100余平方米，气势森严。内中筠香馆、双清草堂、宝砚斋、洗墨池仍具当年风华。屋前那棵罗汉松是明代旧物，至今枝虬叶盛，长势犹茂。
来到这里，才体验到江南才气。
海宁城里去年发生的一桩好事，又将传闻好几代。那百岁老人章克标如出土文物一般，又登了一篇令人敬仰的征婚启事，不久又正式与一位北国女儿结成连理，文人奇事，脍炙人口。这不又是江南才气的又一标记吗？
当我刚到海宁车站时，淡淡的飘来一股皮革硝气，临走向车站回上海时，才想起前几年横扫半个中国的皮革之乡就是在海宁呀！不过今非昔比，如今海宁皮革城已冷冷清清，好几幢商城都拉下了卷帘门，可能是这几年“厄尔尼诺”气候使地球开始发烧，穿皮衣的人越来越少了吧！
匆匆而来，看了不少有意思的人，听到了不少有意思的话，要告诉大家的是，最好去看看真实的人，去体会真实的历史。徐志摩曾说∶我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。
看完了缠绵的感情纠葛，还应该看他另一种感情∶
来，我邀你们到民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，烦闷的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，自杀的——和着深秋的风声和雨声——合唱的灰色的人生！
选一首徐志摩用海宁家乡话写的诗，让您知道徐志摩不光会写情诗……

一条金色的光痕
（硖石土白）
得罪那，问声点看，
我要来求见徐家格位太太，有点事体……
认真则，格位就是太太，真是老太婆哩，
眼睛赤花，连太太都勿认得哩！
是欧，太太，今朝特为打乡下来欧，
乌青青就出门；田里西北风度来野欧，是欧，
太太，为点事体要来求求太太呀！
太太，我拉埭上，东横头，有个老阿太，
姓李，亲丁末……老早死完哩，伊拉格大官官，
——李三官，起先到街上来做长年欧——，早几年
成了弱病，田末卖掉，病末始终勿曾好；
格位李家阿太老年格运气真勿好，全靠
场头上东帮帮，西讨讨，吃一口白饭，
每年只有一件绝薄欧棉被靠过冬欧，
上个月听得话李家阿太流火病发，
前夜子西北风起，我野冻得瑟瑟叫抖，
我心里想李家阿太勿晓得那介哩，
昨日子我一早走到伊屋里，真是罪过！
老阿太已经去哩，冷冰冰欧滚在稻草里，
野勿晓得几时脱气欧，野呒不人晓得！
我野呒不法子，只好去喊扰几个人来，
有人话是饿煞欧，有人话是冻煞欧，
我看一半是老病，西北风野作兴有点欧；——
为此我到街上来，善堂里格位老爷
本里一具棺材，我乘便来求求太太，
做做好事，我晓得太太是顶善心欧，
顶好有旧衣裳本格件把，我还想去
买一刀锭箔；我自己屋里野是滑白欧，
我只有五升米烧顿饭本两个帮忙欧吃，
伊拉抬子材，外加收作，饭总要吃一顿欧，
太太是勿是？……嗳，是欧！嗳，是欧！
喔唷，太太认真好来，真体恤我拉穷人……
格套衣裳正好……喔唷……喔唷……我只得
朝太太嗑一个响头，代故世欧谢谢！
喔唷，那末真真多谢，真欧，太太……

这首诗在最早发表时还有一篇长序，最后说∶下面一首诗里的实事，有人看来也许便是一条金色的光痕——除了血色的一堆自私的肉欲，人们并不是没有更高尚的元素了！

海宁一日游景点

西山徐志摩墓
徐志摩故居
钱君匋艺术研究馆
蒋百里故居
盐官镇王国维故居
陈阁老宅
海神庙
观潮胜地
唐代石经幢
长安镇东汉墓（在海宁中学内）

海宁土特产

海宁西瓜 以皮薄、瓤脆、汁多、味甜闻名
斜桥榨菜 肉地厚实，香味浓郁，咸淡适口
爽甜罗卜条 以交通牌为最好
小湖羊皮 毛色洁白，畅销海外
海宁三把刀 以药刀、叶刀和厨刀著名，又以盐官镇手心牌为最好
硖石灯彩 早在宋代就闻名全国，历代视为珍品
雪豹服装 更是驰名中外的优质产品，不过购买时要注意伪劣产品假冒

本报记者 林 发表于2000年3月30日华东旅游报假日周刊第四期

上文的作者到了海宁但未观潮，实为憾事。我去看过，还曾写有一篇作文，如下：

海宁观潮 （老师评分：85 ）

蛰居在城市里，人好象被纵横的道路束缚着；被成堆的建筑掩埋着；被灰尘和噪声包围着，淡漠了同大自然的感情。公园是有限的，且风景已被改良，做作得很。人除了用文化和人情充实精神生活外，受大自然的熏陶是必不可少的。城里人应时常走出城堡，去领略名山大川、江湖林苑的奇丽风光。
“海宁之潮，世共称之，每当中秋大汛，中外人士咸来观瞻。”中秋节，我也作为“中外人士”的一员前往海宁观潮。
兴致勃勃的游人成群结队地涌向盐官海塘，那里是观潮的最佳地段。伟岸的海塘拔地而起，我登临其上，不禁精神为之一振。但见渺渺茫茫的钱塘江铺展在眼前，时值阴天，秋水共长天一色。（老师批注：《滕王阁序》中句用得贴切。）清新的江风从低平的水面袭来，频频拂动人们的衣袂，使人仿佛要轻松地腾越起来。这时的钱塘江格外安详，江流平展而缓和，它正期待着什么，或在酝酿着什么。
海塘边有一座“镇海塔”，高约五十米，六面七层。因年久失修，塔身老朽不堪，砖木剥落，杂草丛生，然仍不失古朴风韵。塔上的茅草在秋风中瑟瑟颤动，宛如老人飘扬着的花白发须。
大江横卧，危塔直耸。我心情舒畅，“久在樊笼里，复得返自然”，（老师批注：陶渊明句用得也好。）这一片广阔天地容我神驰遐想。
我站在海塘上等待着“洪涛高浪，排山而至”的海宁潮。有几个当地的小男孩都只穿着短裤，顺着陡直的海塘如同壁虎一般下到与江面齐平的浅滩上。游人们都惊呼这太危险了，小孩们却并不在乎，依然顽皮地嬉闹着。（老师批注：写弄潮儿，更觉奇趣。）不久，他们把耳朵贴近江面细细地听，然后敏捷地爬上岸来，嚷着说潮快来了。
潮有信，不一会儿，但见远方宽阔的江面上闪出一条白练，渐长渐粗；伴有隐隐的涛声，渐响渐近。（老师批注：色——，声——，由远而近。）那浪潮翻滚着，其势不可挡，很快就坚定地排将过来。当那横贯江面的潮头从我们面前驰过的一刹那间，纵观潮头如一条玉龙狂舞，浪花似鳞片飞溅。
这是次小潮，虽无伟观奇绝之感，然气势犹存。有人说中秋节并非观潮佳日，农历八月十八“潮神生日”，是为观潮节。
好歹总算看过海宁潮了，顺便到附近去参观了近代学者王国维的故居。人根本上属于自然之物，静安先生说：“自然中之物互相关系，互相限制。”外物属自然，内物属人。自然的动静之美，自然的真挚，能陶冶我们的性情，“见素抱扑，少私寡欲”，去华而不实之习。

83.11.8

老师批语：写景能抓住特征，有层次地写，绘声绘色，有抑有扬，引用亦当。唯文末犹有不足之感，引王国维先生的话之后，尚可略加发挥，以呼应开头。
11.12

八十年代上曾读过一期夜校，上过几次语文课。老师布置了课外作业，上文是其中一篇，顺便再发一篇，如下：

深思慎取——读《游褒禅山记》 （老师评分：90 ）

北宋著名的政治家和文学家王安石在《游褒禅山记》一文中，通过对前洞“游人甚众”，后洞“好游者不能穷”，以及碑仆于道，“其文漫灭”的记叙，感慨今人已很难达到古人“求思之深而无不在”的境界；感叹“古书之不存，后世之谬其传而莫能名者”，因而提出“学者不可以不深思而慎取”的重要见解。（老师批注：概括十分精练、正确。）
“深思而慎取”确实是求知治学的科学态度。所谓深思，就是在治学态度上要深入而广泛地探究和思考，不能囿于一得之见，浅尝辄止，不求甚解。所谓慎取，就是对待知识要明辩真伪，吸收得当，不能兼收并蓄，以讹传讹。先有深思而后有慎取，思之不深必然得之愈浅；得之愈浅则难免取之不慎，取之不慎又必将导致谬种流传。所以为学者是必须树立深思慎取的科学态度的。
古之凡有大成就的学者对于深思慎取的观点都是心领神会、身体力行的。孔子的“三思而后行”；刘勰的“观千剑而后识器，操千琴而后辩音”；韩愈的“形成于思”；朱熹的“熟读而精思”，他们的看法都是一脉相承的。明末清初的杰出学者顾炎武，读书破万卷，除了熟读乃至背诵儒家经典、史籍、兵书，还深入阅读了大量各朝的实录、野史、笔记，当朝的公文、奏议、邸报等，甚至于研读了一些州、府、县地方志，又先后到冀、鲁、辽、陕、晋等省，一面实地考察，一面明辩书本知识的虚实真伪，写出了《肇域志》、《日知录》等名著，且在天文、地理、历算、音韵等许多方面都很有研究。其博大精深，功力非凡，可以说是深思慎取科学态度的范例。求知治学者如没有这种精神，是不可能有所作为的。仅以我国古籍来说，经史子集，汗牛充栋，以及注疏、笺释、考证、校勘、辑佚、批评等极其繁复，求学者只有深思慎取才能更好地继承前人的积极成果，正确地古为今用，为新的文化成就作出贡献。
深思慎取不但是求知治学的科学态度，我们在认识世界、改造世界的斗争中也是需要这种科学态度的。这里的深思慎取就是在马克思主义的世界观和方法论的指导下，用唯物辨证法的观点去深入思考问题，广泛认识事物。用阶级的观点、实事求是的观点去明辩事物之精华与糟粕；适用与不适用以及是非曲直、格调高低等的区别，吸取有益的东西。深思慎取，就是“由表及里、由此及彼、去伪存真、去粗存精”的认识论的一个过程。在当今革命和建设的新时期里，坚持深思慎取的科学态度是很重要的。我国现在实行对外开放政策，在引进国外先进技术和经验的同时，难免会有一些资产阶级的腐朽的思想观点、文化艺术、生活方式流传进来。我们用深思慎取的态度对待这个问题，就是要根据我国的社会主义性质和国情，审时度势，权衡得失，吸取有益的东西，去掉不利的东西。如同鲁迅在《拿来主义》一文中所说，“运用脑髓，放出眼光”，自己去选择，将鱼翅吃掉，把鸦片送药房治病用。现在有些人违背深思慎取的科学态度，不管外国的东西是好是坏，对我们适用与否，都一概照搬进来，直至把对无产阶级事业有害的思想意识、生活方式奉为至宝，加以鼓吹宣扬，顶礼膜拜。这又如同鲁迅在《拿来主义》中所说的一种废物，“接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片。”这种情况所带来的恶果必然是造成对社会的精神污染，致使人们滋长对社会主义、共产主义事业和对共产党领导的怀疑和不满。由此可见，我们建设“四化”，建设两个文明，既要执行好对外开放政策，又要防止和清除精神污染，是必须要有深思慎取的科学态度的。
古代学者求知治学的深思慎取态度是很值得我们学习的，现在更重要的是把对深思慎取的认识提到新的高度，推而广之。在无产阶级进行着前所未有的广度和深度上认识世界、改造世界的伟大斗争中，把深思慎取作为认识论上的科学方法为我们所掌握，这对于我们搞好工作、学习，都是很有必要的。

83.11.26

老师批语：引述、论证极精当，感想切实，切中当前时弊，是一篇好文章。
11.29

以上两篇作文先后都被老师作为范文在课堂上进行了点评，使我当时很有些沾沾自喜。

2007.12