在文庙收进了一袋旧档案，整理了一下午，找出几件有点意思的东西，让大家看看。

上海男人的情书

过去只见过男孩给女孩递纸条，当然也没有女孩会一张一张收藏好，要让父母看见可不得了！可今天看见了一个男人的七张纸条，有几张中写的文字还特别长，已超出了寻常纸条的规模，可称为情书了！这肯定是那个收信的女人珍藏起来的。
其实看了这七张纸，让我感觉到了那时候上海男人的一种温柔感，感觉到了“准情书”的温馨，真有一番“人面不知何时去”之感！

一
回来夜已沉，我一时睡不去，忽然心血来潮，提笔和您再作笔谈，这是我好久前曾试过而未完成的事，其实我想说什么，自己也茫然，只是感觉到，和您一起的时候，永不曾感觉到太久太长，说起来是够难受，纯真的友爱竟不能自由发展，畅所欲为的过自己爱过的生活，而且是在这样的大时代中。
自从女儿病复发以来，我心酸肠断，再次尝到人生失望和悲哀的打激，茫茫然连自身也不知何所适从，每由医院回来在暗暗中，举头望着天空，凄清，孤单，无助，泪是满了面额，但是一记起日间您真诚友爱的叮嘱，亲爱的朋友，我是倾心刻骨的感谢您，此时此地，惟有您能托住我的沉沦，同时在我内心燃点着爱情火焰，使我热烈，有把握的向前，当然也可能灼伤我。粹一，作茧自缚的情绪，总太“人”味呵，几次三番想不见您，结束这段扰人的友谊，但经不起您的逼视和微语，——您称赞戏中人智慧的眼睛，您知道您的眼是充实了什么？那里有说不清的爱，是人人所需要的——和您在一起，已成为我最大的安息，幸福，缠绵，您忍心为着人言，几次在倦意中表示拦阻我您的往来，您忍心吗？
不过我在您眼光中得到确实的答复，您是能为我勉力做您所不愿做的，这点上，除了感谢之外，我要求，当我摆上一切时，愿您也给我真诚的友爱和同情，而不是出于怜悯的赐舍，不然的话，我愿隐藏，收起我您以往的日子，友谊，亲爱的，您了解我，是不？
夜沉深了，祝夜安。 美 二号夜

二
粹一，今日我不上医院去，不知您有否其他约会，若没有，我们想点节目来消遣这一日，如何？给我电话或短札。 美 即刻

三
听说您去看医生，想您一定很辛苦了才去的，现在怎样？是休息着吗？医生怎么说？我给女儿所搏，不能去看您，多挂念着，只望您休息一二日就能恢复。
今夜我们开小组，九点后是太迟了，不然我要抽空看看您去，钟太太也不舒服哩！胃痛很利害，方才在门口见到她。我临时还到办公处办了公，各位代表开了临时会，商量欢送军干的事，十二号夜开，如何处置，还在商讨中，我为了女儿早就回来了，也在那时听到您不舒服去看医生事，心更念念了，祝您平安，神祝福您，我的好朋友。 美 即刻

四
粹一，明知今日是星期六夜，想您不见得空，但还存着一线的希望，您能没有约会，那就让我有这光荣的权利，夜八点半上国泰看一出影戏好吗？那儿听说有冷气，若没有，我们再另找地方，去消磨这美丽的夏夜如何？请给我回音。 美 即刻

五
粹一，请您不用等我，怕又要迟了，累您等候，还有将吴秋吟的卷子，还她，并请她原谅。我昨日没有上学，也忘了交您交还她，担搁她一天交给先生，非常抱歉。 美 即晨

六
哙，有兴致吗？去约钟太太看国泰电影去，二点半。
美 即刻

七
粹一，今日我已上学了，为了我妈妈不大舒服，昨日那块衣料，您给我推一推，暂时人情礼节顾不到了，妈得看医生哩！ 美 上