流失的生活经验 ■王子狮 不少人都说上海人“精明”,当然也有一句贬低上海人的话叫“精明不高明”。我想:对上海而言,是无所谓什么“上海人”的,五方杂居的人带来了各种地域文化,促进了上海的发展。“精明”的也是来上海生活久了的一些人,“精明不高明”的也是来上海生活久了的一些人,与其他还在适应上海生活的人关系不大。来上海生活久了的一些人常常也会用异样的眼光去看刚来上海不久的人,甚至用嘲笑的神态看他们本地来上海的人。 其实,上海的现代地域文化也只是近150年和国外文化交往频繁而迅速发展起来,不然也只是和江浙地区一样不过是一个江南古镇。而上海现代地域文化中最有光彩的就是所谓的上海人“精明”,这“精明”是一种生活环境培养出来的,而正是这种复杂的中西杂居的环境让那些来上海生活久了的一些人思想也复杂起来,缺失了豪爽,缺失了纯朴,同时也缺失了冒险精神,在虚情假意和尔虞我诈之后,被人称之为“精明不高明”。 “精明”是由很多经验组成的,而这些经验是用血汗和泪水换来的,于是,遵守经验就是上海人头脑中的“经典法律”。旧上海出了好多指南书,从方方面面教人要遵守经验,教人进入上海生活的门径,教人在中西混杂的地方如何生存?这些经验是一个时代的写照,也是一个地区人们生活的智慧,从而也可了解人类思想由简单到复杂的发展历程。 在上世纪三十年代,上海有“滑稽三大家”之誉的王无能、江笑笑、刘春山,都是熟悉上海生活的人,也是熟悉上海人心态的人,所以他们的滑稽作品能让上海人喜闻乐见、百听不厌。特别是被称为“潮流滑稽”的刘春山先生,更是个文化人,当天看到报上的新闻,即可编成滑稽时调,马上上台唱给观众听。有创意的是,他还自己编述出版了一本书,叫《经验杂要》,征集了各种生活经验,特别介绍了上海生活经验,十分有趣。 这本书的封面设计就别出心裁,把妇产科女医生的广告印在封面上,而且明码标价,比现在那些男科女科医院的电视广告更为坦诚吧?而介绍人是:虞洽卿、张啸林、杜月笙、林康侯,个个都是海上闻人,也是很有面子的质量监督。 由于刘春山先生是唱滑稽的,他在书中先写了两个中国滑稽史上的著名人物淳于髡、东方朔的历史,以示敬重。而由张梦飞写的序中更是明确指出:“经验乃人生要素,尤为当务之急。”于是,这本书在介绍了各种经验:预防经验、育婴经验、单方经验之后,还介绍了骗术种种、鬼类、抛顶宫之区域、俗语考、江湖称典、古今格言。 这些经验中并不是我们通常见到的那些江湖人士教人的那些生活常识,而是有着很独到的选择的。由此可见那种“精明”,如“卫生衫未穿之前”中说:“新买来的卫生衫及汗衫,在未穿之前,先把胸前三粒钮子,用线重缝过,然后再穿,免得穿上之后脱落,再买钮口缝上,岂非又是损失而多麻烦,何不先来一个预防,不致于悔不当初,侬想对哇?”在物价不低、生活艰难的环境中,这种“精明”是一种生存智慧,上海人的“精明”就是这样培养出来的。所以书中那些“打公用电话法”、“电车防窃法”、“黄包车之叫法”、“看电影退票法”、“往收容所、拘留所送物法”,都有着很独特的想法。 书中第六篇讲的鬼类可不是神鬼之鬼,而是说驾车的交通安全,指司机不要在上海九大路段撞上了“鬼”而出车祸,这也是比较早讲述交通事故易发地段的经验之谈。当然,书中讲了一个上海滑稽大家江笑笑和程笑亭、管无灵、范哈哈驾车去杭州,在沪杭公路上史量才被害处看见一辆海市蜃楼般的新式汽车迎面而来的奇事,只好当作饭后谈资了。 书中第七篇是讲抛顶宫之区域,“抛顶宫”就是抢帽子,这种抢夺延续到“文革”中抢军帽,是上海过去很令人烦恼的治安问题,特别是当戴帽人坐在靠窗口的车上时,被抢的危险尤其大。书中列举了当时上海十四个抢帽子发案地段,告诉大家尤要小心,最好脱帽。 《经验杂要》的最后还与读者互动,附录了各界听众来信问答、问病问答,问得奇奇怪怪,而刘春山先生的回答在风趣中也有认真。如有人问:做人,是做男人有趣,还是做女人有趣?答:凡在有趣的时候,男女都有趣的。若遇无趣的时候,都无趣的。还有人问:刘先生,你是才高学广之人,能见貌辨色,你可晓得,吾现在心里想的是什么东西?答:你肚皮里转的念头,那能不晓得呢?但不可公然刊载,若说出来,你再好做人吗?(切勿误解歹意) 《经验杂要》在1938年出版,当时正值抗日战争时期,刘春山先生在书中透露了“八·一三”他的闸北家中被毁,也在书中不少地方含蓄表示了对战争的看法,这在当时是难能可贵的。如有人问:人们都称你万能博士,那你何勿将万难推测的中日战争的胜败来决一下子呢?岂非让万民都信任你果有万能博士效验?答:中日战争的胜败,早有蒋委员长宣示,亦无须鄙人再放什么马后炮,你到想想看,大概终不致会忘记罢?对于万能实愧不敢当,自“八·一三”战端开始至华军退出之后,无力维持己之生活,欲借一枚铜元无处借到,这不是“万能”,是“难能”嘎!又有人问:春山滑稽大家大鉴,请问天下世界什么东西最硬,什么最软?答:世界上最硬是大丈夫的正气,最软是伪君子的态度。刘春山先生这一番话似乎一点没有了那种世俗的滑稽相。 人生的经验会随着一个时代的过去而流失,而一些必需的经验却是人在生存中永远要牢记的。现在社会中的人一旦遭遇无电时,没有了电脑、电视、电冰箱、电灯,会怎样生存呢?那时的人一定会在脑海里追索他祖父时代的那些“精明”的!
|